《水浒传》作者施耐庵用春秋笔法勾勒出了一个触目惊心的黑社会运行机制，一个强大黑帮集团的形成、发展壮大、登峰造极，直至覆灭。
梁山的人员构成特别的复杂。有宋江、戴宗、花荣、雷横这类黑白两道通吃的国家公职人员；有晁盖、刘唐、吴用、阮氏三兄弟、石秀这类崇拜黑社会的社会闲散人员；有林冲、杨志、武松这样被奸臣迫害上山的好汉；有鲁智深这样因伸张正义而吃官司的好汉；有朱仝、秦明、扈三娘、徐宁、卢俊义这些被“赚”上山，不得不屈从匪首宋江的公务员，还有良民；有呼延灼、关胜、宣赞、郝思文这类因长期得不到朝廷重用，战败不得不落草的武将；有王英这类的变态色魔；有李逵、张青、孙二娘“这种讲“忠”不讲“义”，滥杀无辜的杀人魔头；有张顺、李俊、穆氏兄弟等这类已经成熟的黑社会组织；有柴进这样的贵族嫡系子孙；有史进这类杀马特少年……
能领导这样一个复杂的集团，骂宋江的同时，不得不佩服宋江卓越的领导才能和超强的组织能力，又黑又矮，武功拙劣，但他敏锐的洞察力和人情世故的钻营功夫，读之让人可怕，凡事“以钱开路”收买人心，且大获成功，数次命悬一线都有江湖兄弟出手相救，上山之后更是架空晁盖，顺利掌握了梁山的实权，每次下山打仗，宋江必说：“哥哥是山寨之主，岂可轻易下山，小弟”，看似替老大分忧，然其争功笼人之心毕现，自宋江上山之后，晁盖再没有任何作为，唯一的一次下山攻打曾头市，却被毒箭射杀。
平常的解读是：宋江为了一己之私而搭上了众兄弟的命，把一百单八将作为他实现政治目的的垫脚石。如此解读大体上没有错，然而这只是表象，表象的背后是所有人都不愿意看见的人间真实。林冲，最憋屈的人物，也是个十足的懦夫，此前他有着稳定的工作，不高不低的官职，他武艺超群，朋友和睦，做人方面素质极高，夫妻恩爱，生活幸福。这就是我们大多数人的理想生活。
然而，就是这样一个人，面对突如其来的变故，面对高衙内对林娘子的调戏，面对美好生活被撕碎，面对最好的朋友的背叛，林冲终究只是个老实人，是个地道的“良民”，他不敢反抗，其表面的反抗行动明显带着胆怯和委曲求全，发配临行之前，面对可怜又可爱的娘子，他竟然一纸休书让她改嫁，其岳父感人肺腑的规劝让人潸然泪下，极见岳父对女婿的爱，然而林冲依旧心硬如铁，因为他明知得罪不起高衙内，就索性牺牲娘子以求自保，甚至在押送途中面对董超和薛霸的虐待和谋杀，他仍然忍气吞声，鲁智深救下他之后，他还不让鲁智深杀了他们。他依然小心翼翼的呵护着自己残破不堪的世界，仍然相信靠着自己的道德和勤勉，有朝一日能够重新回到当初的生活，直到“风雪山神庙”，让他彻底断了这个念想，长期的压抑终于爆发！但是，这个世界对林冲的试炼，并没有结束，走投无路的林冲决定上梁山落草，等待他的却仍然是欺压和排挤，“投名状”让他彻底心死，至此他对整个世界不再抱有任何期待，直到火并王伦ª拥立晁盖为山寨之主，此后虽然他屡立战功，但已没有了任何作为，因为早已心如死灰。南征方腊之后他中风瘫痪在杭州六和塔，死的时候，身边只有武松一人陪伴，死前没有一句遗言。他终生未能真正的为自己伸张正义，终生未能杀高俅父子报仇雪恨，终生未能回到当初的幸福生活，林冲如此凄凉的结局，又何尝不是他的懦弱所致。
当一个人把自我拯救寄希望于外面的世界，其命运的刀把就只能在攥别人的手中，骨子里的懦弱，任谁都无法替你伸张正义。
武松，堪称整部书的第一神人，最浓墨重彩的英雄人物，景阳冈打虎、斗杀西门庆、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼。我们看到了武松强大，武松的神威，武松的快意恩仇，却忽略了他悲惨的命运。从小没有父母，由残疾又懦弱的哥哥含辛茹苦抚养成人，这期间会经历什么？是哥哥给了他一个不算富裕但还算温暖的家，原著的字里行间，都透着哥哥武大郎对弟弟武松“长兄如父”的爱，而武松也是有情有义的弟弟，武松在家，没人敢欺负武大，武松对武大，也充满着“弟弟视哥哥如子”的爱，就是这样的苦命兄弟，武松终于有机会好好的报答哥哥的养育之恩，武大也终于可以扬眉吐气的做人。可是，武松出差归来，一切美好都灰飞烟灭，他生命中唯一的亲人死了，而且死的蹊跷，武松为哥哥守灵之夜，字字读之落泪。就是这样的兄弟情义，可以解释他此后的所有行为。
开始，武松相信正义，相信法律，他找到何九叔，取得了证据，但整个阳谷县的司法系统都被西门庆收买。与林冲不同，法律不能捍卫正义，武松就自己主持正义，如果不为对自己恩重如山的哥哥讨回正义，他还配做对真圆重加的哥哥过同正义他还配做人吗？他冷静的可怕，整个行动环环相扣没有半点纰漏，足见其智商之高，筹划之精密，行事之严谨，快意恩仇之后，他投案自首，知县欣赏他，并没有重判，街坊邻居也都自发的为武松送行。在孟州，他卷入了施恩与张团练“黑吃黑”的恶势力斗争，醉打蒋门神看似精彩，实际上，武松已经自我放逐，全然不计后果，所以他不在乎，尽情的打。就在这时，张都监出现了，给了武松重新做人的机会，武松重新看到了希望。可惜，他被骗了，这一次，给了他更深的绝望。飞云浦，是武松彻底走向黑暗的转折点，干掉了刺客之后，他走向了鸳鸯楼，大开杀戒，不留一个活口，甚至包括他的“未婚妻”，算上刺客，武松连杀十九口。“杀人者，打虎武松”，这不是炫耀，而是宣誓：从那一刻起，武松彻底变成恶魔，从苦孩子、到良民、到英雄、到督头、到犯人、再到杀人魔头，这就是武松的人生轨迹，血溅鸳鸯楼，武松的冷静和转变让人脊背发凉。
夜走蜈蚣岭，曾经的打虎英雄，竟然对一只狗束手无策，那狂吠的野狗，是武松一系列极端反抗之后的命运悲歌，武松累了，再强大的人，也有疲惫的那一天，他一己之力终究敌不过世间无尽的欺压，此前他耗尽所有心力斗杀了官府，如今又轮到野狗都来挑衅。
他改变不了这个黑暗的世界。
梁山泊排座次，宋江说到“招安”，武松第一个站出来反对，却终究要服从。
南征方腊之后，武松对宋江说：“小弟今已残废，不愿赴京朝觐。尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中，陪堂公用，已作清闲道人，十分好了。哥哥造册，休写小弟进京。”宋江见说“任从你心”
卢俊义，号称“玉麒麟”，其实就是个不谙世事的公子哥，是被宋江和吴用坑害最惨的良民，其“赚”卢俊义上山的计谋是整部书最恶心最恶毒最卑鄙最下流的手段，没有之一。好好的荣华富贵，被作践到家破人亡，在被董超、薛霸（当初押送并谋害林冲的两个人，以同样方式折磨卢俊义）折磨到走投无路之际，梁山“出手相救”，燕青说“当初都是宋公明苦了主人，今日不上梁山泊时，别无去处。”从此卢俊义只能乖乖上山，他被梁山害的家破人亡，却要对梁山感恩戴德，甘做宋江的傀儡……扈三娘，妥妥的白富美，三打祝家庄，梁山杀了扈三娘全家，被掳上山，宋江大言不惭的“做媒”，万般无奈之下嫁给了矮矬丑王英秦明，朝廷虎将，同样是被梁山杀了全家之后被迫上山。
徐宁，本是生活幸福，梁山为了破连环马，他被亲戚汤隆一路诳上山。
关胜、宣赞、郝思文等将领，又是在朝廷长期得不到重用，因战败而上山。
朱仝，伶俐人到哪都吃香，妥妥的男神，长的好，又会做人，即便被发配仍然能得到知府的赏识，还受到岁小衙内的喜爱，如果不出意外，用不了多久他就可以东山再起。因为江湖义气而先后放走了梁山两任老大，却万万没想到自己的大好前程栽在了梁山手里，他一万个不想上山，但当他看到小衙内破碎的尸体时，那么可爱的一个孩子，被李逵像杀鸡一样宰割的稀碎，朱仝的内心有多崩溃，发疯的要跟李逵拼命，然而，此时已经由不得他不上山了。
吴用，村学匹夫，固然有着卓越的谋略，却难掩其卑劣之心，其“赚”人上山手段之下流，足见其内心恶毒，尤其是计谋还习惯性的掉链子。再说南征方腊，每每兄弟阵亡，宋江大哭，吴用都会说“生死分定，此是各人寿数，何故烦恼，有伤玉体，且请理论国家大事”真天杀也。每读至此，恨不得生吞活剐了这个村夫。
宋江，我们最痛恨的人物，身为郓城县押司，所谓“专结天下好汉”，其实就是“黑白两道通吃”，所谓“仗义疏财”，其实就是“收买人心”，他私放晁盖，奠定了一生的“事业基础”，披上“忠义”的外衣，行“暗黑”之实。浔阳楼上题反诗：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”，却不知他要报谁的仇，此前宋江活的很潇洒，既没有仇人，也没人欺负他，他是怕私放晁盖之事暴露而怒杀间婆惜，因此被发配，我不禁要问：宋押司，你的仇人是谁？有什么仇要报？他的“冤仇”，其实就是：泼皮高俅都能做太尉，我宋江为何就做不得太尉？他的内心，对高俅是妥妥的羡慕嫉妒恨。怎么办？“曲线救国”吧，就以“啸聚山林”的方式来展示自己的才能，引起朝廷的重视，来为自己博取功名。最终的结局，他没能“血染浔阳江口”，而是“泪洒钱塘江上”，三十六天罡°、七十二地煞，南征方腊众星陨落之后，他得到的，是朝廷的“御赐毒酒”。一百零八个兄弟，南征方腊阵亡五十九人，病故十人，不愿进京归隐江湖六人，受赏的二十七人中，有的陆续辞官归隐，其余或死于任上，或死于朝廷的算计。宋江没有搞清楚，他心心念念的朝廷，才是最黑暗的世界。
再说朝廷：宋徽宗，亡国之君，面对盗贼四起、边患重重、民不聊生的江山社稷，他还饶有兴致的逛妓院。就是这样一个皇帝，领导着高俅、童贯、蔡京、杨戬四大贼臣，一个高俅，领导着高廉、高衙内、陆谦、李虞侯。高廉，又领导着殷天锡等一众小弟。殷天锡，又领导着一众贼徒。一个蔡京，领导着蔡九知府、梁中书。梁中书，又夸赞董超、薛霸“能干”。董超、薛霸又认李固（卢俊义的管家，卢俊义对他有救命之恩，后霸占卢俊义老婆和家产，并谋害卢俊义）是个好男子。按这个逻辑排列下去，正是“天网恢恢°疏而不漏”，一众贼徒布下这“天罗地网”，梁山又怎样？聚义又如何？布下这天罗地网的人都逃不掉，何况梁山？整部书的答案，在俗本第九十四回“宁海军宋江吊孝，涌金门张顺归神”，混江龙李俊在太湖结识了费保四兄弟，费保对李俊说道：“世事有成必有败，为人有兴必有衰。哥哥在梁山泊勋业，到今已经数余载。
今番収方腊，眼见搓动锐气，天数不久。为何小弟不愿为官为将？有日太平之后，一个个必然来侵害你性命。自古道：太平本是将军定，不叫将军见太平。何不趁此气数未尽之时，寻个了身达命之处。以终天年？”
李俊的回答，是宋江之所以能够啸聚山林所向披靡的核心：“恩义难抛”。人是有感情的，而宋江恰恰是利用了这点，给了众多末路英雄、无家可归的好汉们一个“家”，说到底，梁山英雄的悲剧，也就是难以抛下这个“家”，是这个残酷世界中最后的“归属”。南征方腊后，燕青奉劝主人卢俊义不要进京，然而卢俊义很傻很天真，燕青最终选择浪迹天涯。这就是，末路王朝下的末路英雄们的末路悲梁山覆灭没过多少年，北宋亡国看看庙堂之上的一众贼徒，焉有不亡之理。
说到这里，有人会说《水浒传》的世界太黑暗了，黑到极致了，让人如此的绝望，其实大家忽略了《水浒传》黑暗世界中的光明，这个人，就是鲁智深。都说整部《水浒传》，“是鲁智深三拳打开的，是鲁智深一禅杖合上的”，纵观他的一生，遇事不躲，不逃，说做就做，坦然接受后果，无论世界如何的黑暗，他始终能挺起人间道义的脊梁。生擒方腊之后，宋江让他回京受赏，鲁智深却说：“洒家心已成灰。不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣。”宋江再劝，鲁智深摇首叫道：“都不要，要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了。”
曾经行侠仗义的鲁提辖，路见不平一声吼的花和尚，梁山泊赫赫战功的天孤星，眼见着兄弟们一个个的陨落，“富贵功名”是何物？能得囫囵尸首就已知足了。一入佛门，终身是佛，一百单八将，只有他一个人修成正果。圆寂之前，他为自己写下佛家偈颂：“平生不修善果，只爱杀人放火；忽地顿开金枷，这里扯断玉锁；咦。钱塘江上潮信来，今日方知我是我”一生风雨，一世仗义，大彻大悟之后，鲁智深笑着离开了这个世界，走的从容，走的淡定，没留下一丝的遗憾与悔恨。葬礼上，连奸臣童贯都来给鲁智深烧香，五山十刹°都来诵经，北宋最德高望重的大惠禅师，对鲁智深说了几句法语：“鲁智深，鲁智深，起身自绿林。两只放火眼，一片杀人心。忽地随潮归去，果然无处跟寻。咄。解使满天飞白玉，能令大地作黄金。”
正是：金身玉佛，功德圆满。人生在世，我们都经历过人间疾苦，为生民立命，为父母兄弟，为子女婴孩，为身边所爱之人，为自己的功业。我们都或多或少的遭遇过“高俅”、“陆谦”、“王伦”、“宋江”等人，而我们又何尝不是一百单八将中的一员。人在江湖，身不由己，现实中，我们与残酷的现实世界抗争，每个人都有自己心中的“梁山泊，那里是我们孜孜以求的“理想世界”；是经历一切磨难之后心中的“世外桃源”：是我们倾尽毕生心血也要达到的幸福彼岸一“水泊梁山”。然而，这个理想，只能无限接近，却无法到达，我们做不得林冲、做不得武松，但我们可以选择做鲁智深，一生归属，不在庙堂、不在梁山，而是忠于自己，我们自己的心，才是真正的“水泊梁山”。做人但凭本心，处事但凭良心，管他百死千难，但为此生无愧。
人一生一世，碰到的事情，都是命运派发给你的，大善之人必有雷霆之气，越怕事，越有事，你就把它接过来，不躲，不推，不让，你就把它做了，事情做完了，你的人也就圆满了。